，你们三个，必须全程录像。不是为存档，是为剪辑成短视频，发到B站、抖音、快手。标题就叫《人类幼崽如何驯服数学猛兽》。”

韩川失笑：“教授，这标题太野了……”

“野一点好。”李仁发摆摆手，“现在的孩子，怕的不是难题，是觉得难题离自己太远。你得让他们看见——那个解出弱哥猜的人，去年还在为高数期中卷子最后一道积分题抓头发；那个站在央视镜头前的人，上个月还在宿舍阳台上晾袜子，被风吹跑三只。”

他顿了顿，目光扫过四个年轻人年轻的脸：“科学不该是神龛里的金身，它得是窗台边一盆你天天浇水、偶尔忘记、但总归活着的绿萝。”

下午两点四十分，韩川推开401宿舍门时，桌上已摆好四副碗筷，锅里咕嘟咕嘟炖着番茄牛腩，香气霸道地钻进鼻腔。常元洲系着印有“湘南大学建模社”字样的围裙，正用筷子戳牛肉块测试软硬；桑凯跪坐在地板上，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是刚剪辑好的三十秒预告片——画面左侧是韩川大一时期模糊的校园卡照片，右侧是他站在CERN控制室前的高清影像，中间一行动态字幕缓缓浮现：“同一个大脑，两种算法：挂科模式｜突破模式”。

王志明端着刚出锅的米饭进来，热气氤氲中咧嘴一笑：“川哥，咱不整虚的。今晚这顿，既是接风宴，也是‘驯兽师认证仪式’首场内部研讨会。”

韩川放下背包，挽起袖子去洗米。自来水哗哗流着，他低头看着自己手指上浅浅的茧——那是常年握笔、翻书、敲键盘磨出来的，不是勋章，更像年轮。

晚饭吃到一半，宿舍门被轻轻叩响三声。门外站着的是张吉安。他没穿西装，换了件洗得发白的蓝布衬衫，手里拎着个旧帆布包，肩头还沾着粉笔灰。“听说你们在搞大事？”他笑着把包放在桌上，拉开拉链，里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，“这是我从1987年带第一届本科生开始，三十年间所有的课堂随记。没教案，全是学生问的问题、答错的思路、灵光一闪的涂鸦。今天带来，不是送，是寄存。等你哪天觉得讲累了，就翻一本——你会发现，一百个学生里，总有九十九个在问同一个傻问题，而那个‘傻问题’，往往藏着最锋利的钥匙。”

韩川默默翻开最上面一本。泛黄纸页上，一行潦草钢笔字力透纸背：“今日提问：如果无穷大减无穷大，结果是不是零？——问者：李仁发，1987级。”

他抬头看向张吉安。老教授正低头扒饭，鬓角霜色比三年前更浓了些，可夹菜的手依然稳当，碗沿几乎不见一丝颤动。

夜色渐深，四人窝在阳台小凳上分食最后一块西瓜。月光清亮，把对面实验楼顶的“数理楼”三个大字照得轮廓分明。桑凯忽然指着远处：“快看！”

顺着他的手指望去，数教楼顶层那扇窗户亮着灯。窗帘没拉严，缝隙里透出暖黄光晕，隐约可见一个人影伏在案前，手边堆着几摞书，最上面那本封皮赫然是《解析数论导论》——韩川大一暑假啃了整整两个月才勉强读懂前三章的“噩梦之书”。

“教授还在改作业？”常元洲轻声问。

王志明咬了口西瓜，汁水顺着手腕流下来：“不，那是李仁发教授的办公室。我今早路过，看见他桌上放着你那份强哥猜论文打印稿，密密麻麻全是批注，连参考文献格式错误都标出来了……”

韩川望着那扇窗，很久没说话。晚风拂过樟树梢头，送来细微沙沙声，像无数页纸在悄悄翻动。

第二天清晨六点，韩川独自站在数教楼天台。晨雾尚未散尽，整座校园浮在灰白底色里，唯有图书馆尖顶刺破云层，镀着一层薄薄的金边。他打开手机备忘录，新建文档，标题只打两个字：《课纲》。

手指悬在屏幕上方，迟迟未落。直到第一缕真正意义上的朝阳刺破云层，将光束精准地投在他摊开的左手掌心——那里躺着一枚小小的金属齿轮，边缘已被摩挲得温润发亮。这是他大一寒假在旧货市场淘来的，据说是上世纪五十年代某台国产计算尺的残件。当时他买下它，只因觉得那精密咬合的齿痕，像极了数学里某种隐秘而坚固的秩序。

此刻，那枚齿轮静静躺在光里，每一道刻痕都盛满金芒。

韩川终于开始输入：

第一讲主题：失败的合法性

核心案例：

- 1937年，哈代收到一封来自印度码头工

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>