现场的人七七八八的讨论着，该怎么把这些煤卸出来。

这时庄指导员提出一个办法，说火车上的蒸汽锅炉可以作为热源，让蒸汽顺着高压胶管往后面送，应该能慢慢的把这堆煤山给烤化。

叶令认真琢磨了一...

“82号收到，请讲！”话筒里传来一道沉稳而略带沙哑的男声，语速不快，却像一块烧红的铁锭压在众人耳膜上——是京州140联合办公室总调度长、代号“82号”的赵砚声。

陈志忠深吸一口气，抬手示意全场肃静。敖包山指挥所内霎时落针可闻，连远处风掠过帐篷布面的簌簌声都清晰可辨。他按下送话器开关，声音低沉却不失力度：“82号同志，东风报告：两弹结合试验任务‘2-12’进入最后十分钟准备阶段。所有地面系统、遥测站、安全警戒、气象保障、通信链路、核爆防护及应急医疗组均已确认就位；东二乙导弹完成加注、起竖、瞄准、舵机归零、陀螺仪校准、火工品联检；地下控制室六名操作员全员在岗，状态稳定；发射指令链完整闭环，无冗余延迟，无逻辑冲突；目标诸元经三次独立复算，误差小于0.07毫弧度；东风基地周边五百公里空域净空，地面交通管制生效，罗布泊靶区清场完毕。”

他顿了顿，喉结滚动一下，继续道：“现提请最终授权——是否执行点火命令？”

话音落下，调度单机里没有立刻回应。三秒，五秒，七秒……整整九秒的沉默。不是信号中断，而是那边正在做最后一道程序性确认——京州中央专委办公室内，七位白发苍苍的老者正围坐在一张榆木长桌旁，桌上摊着三份不同笔迹的手写验算稿、一台老式军用收报机、一支红蓝双色铅笔，以及一份用牛皮纸封存、印有“绝密·阅后即焚”钢印的《东二乙全弹道模拟推演终版结论》。

赵砚声没说话，只是将右手食指缓缓按在收报机侧方那个锈迹斑斑的红色按钮上——那是直连国防科委总参作战室的紧急信道，一旦按下，意味着否决权启动，任务自动中止。

十秒整。

“东风，82号确认。”赵砚声开口，声音比方才更沉一分，“授权执行。祝同志们——旗开得胜。”

“是！东风收到！”陈志忠猛地挺直腰背，右臂重重挥下，仿佛劈开一道无形屏障，“转达地下控制室：十分钟后，准时点火！”

调度单机旋即切换频道，刺耳的蜂鸣响彻五十号靶场地下控制室每一寸空间——

“0号注意！0号注意！十分钟后点火！重复，十分钟后点火！倒计时开始！”

“十、九、八……”

周云霄的手指悬停在主控台第七排第三枚红色按钮上方，指尖微微发颤，却不是因为紧张，而是连续四十八小时未合眼后神经末梢的自主震颤。他盯着那枚被玻璃罩严密覆盖的按钮，罩子边缘焊着一行蚀刻小字：“东二乙·点火指令·唯一物理触发端”。它不连继电器，不走光耦，不用任何软件逻辑——只靠一枚纯机械式弹簧撞针，在电流通过瞬间击发火药柱，引爆导火索，点燃一级发动机。

这是人类至今最原始、也最可靠的点火方式。

“七、六、五……”

苏眉突然起身，从怀中掏出一方叠得整整齐齐的蓝布手帕，轻轻按在周云霄手背上。那手帕边角已磨得泛白，一角绣着半朵褪色的梅花——是他母亲临终前，用最后力气绷在竹绷子上绣完的。她没说话，只将手帕往他掌心一塞，又迅速坐回原位，低头翻动记录本，睫毛颤得像被风吹乱的蝶翅。

“四、三……”

神瑞雨忽然低声哼起一段调子。不是《东方红》，也不是《咱们工人有力量》，而是支早已失传的陕北信天游——他祖父教的，唱的是黄河渡口老艄公摇橹送红军过河的事。“浪高水急船难稳，船稳全凭掌舵人……”他声音极轻，却像一根银线，穿过嗡嗡作响的变压器声、滴答跳动的计时器声、还有众人压抑的呼吸声，稳稳缠住每个人的心尖。

“二……”

江维民霍然起身，解下自己脖子上那条洗得发灰的羊毛围巾，一圈一圈缠在周云霄左手腕上——那里有一道三年前调试液氧泵时被冻裂的旧疤，此刻正随脉搏突突跳动。“暖着点，别让手抖。”他说完便退回岗位，手指已搭上紧急中止开关的护盖。

“一。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>