躲在评弹馆阁楼，听见楼下皮靴上楼的声音，您把弟弟塞进唱戏用的蟒袍堆里，自己蹲在琵琶后面，用弦音盖住他的哭声。”

那位白发老太太猛地抬头，浑浊的眼里骤然迸出光，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。

“您活下来了。”许若楠说，“您弟弟也活下来了。他去年还在南京大学讲授民国戏曲史。”

台下响起压抑的啜泣。不是悲伤，是某种被长久封存后终于解冻的震颤。

就在这时，右侧通道口传来一阵骚动。

一名穿着黑色冲锋衣的年轻人快步走上前，手里攥着一张泛黄的旧纸，径直穿过记者围成的半圆，站到台边。他约莫二十七八岁，头发微卷，眉骨很高，左耳戴着一枚小小的银质樱花耳钉——那不是装饰，是家族祖传的岛国遗物，刻着“昭和十三年”字样。

全场静默。记者们本能举起相机，却没人按下快门。

年轻人没看镜头，只盯着许若楠，声音很稳，带着南方口音：“许导，我是伊藤健太郎的外孙。我外公1945年战败回国后，烧毁了所有军旅日记，但没烧掉一本冲洗记录本。他临终前，把本子锁进樟木箱，留给我母亲。三年前，我母亲把它交给我。”

他展开那张泛黄纸页。上面是密密麻麻的日文表格，日期、编号、胶片规格、冲洗时间、经手人签名栏里，龙飞凤舞签着“伊藤小地”。

“您电影里那个随军摄影师，叫原岛小地。”年轻人抬起眼，目光清澈，“可真实名字，是我外公的化名——伊藤健太郎。他1937年12月13日，确实在中华门拍摄了三百二十七张照片。其中一百六十三张，被盖上了‘不许可’印章。剩下的一百六十四张，是他偷偷私藏的副本。”

全场哗然。

有记者失声：“你外公……他保留了证据？”

“不。”年轻人摇头，声音忽然低下去，“他保留的是罪证。但他一生没勇气公开。直到去年，我在箱底发现一张纸条，是他写给未来的：‘若有一日，此册见光，请代我向金陵城下，磕三个头。’”

他深深弯腰，额头几乎触到地面。

许若楠没说话。她静静看着那个鞠躬的年轻人，看了很久。然后，她转身，从工作人员手中接过一个深蓝色丝绒盒子，打开——里面静静躺着一枚青铜质地的微型相机挂坠，镜头朝上，刻着“1937·12·13”。

“这是金士松老板生前最后一台相机的复刻模型。”她说，“我本想送给幸存者代表。但现在……”

她走向台边，亲手将挂坠放进年轻人掌心。

“请替你外公，把它埋在紫金山北麓。”她声音很轻，“那里有南京保卫战阵亡将士公墓。土里有硝烟味，也有草根的味道。埋得深一点，等它锈透了，再长出新芽。”

年轻人握紧挂坠，喉头剧烈滚动。他没再说话，只是又鞠了一躬，转身离去。背影挺直，像一杆未折的旗。

台下，陈奶奶忽然颤巍巍站起来，朝年轻人离去的方向，缓缓、深深地，回了一礼。

经纬终于找到自己的声音。她走到台前，话筒里传出细微的杂音：“许导，很多观众想问……电影结尾，宋存义冲向日军时喊的那句‘照相馆的人，都在这儿！’，是真的吗？”

许若楠点头：“真实事件里，那天冲出去的，是照相馆学徒王守业。他喊的不是这句话。他喊的是——‘你们拍啊！接着拍！拍清楚点！告诉全世界，谁在杀人！谁在活埋！谁在强奸！’”

她顿了顿，目光扫过全场：“他没活下来。但他喊完这句话，至少有七个日军举起了相机。后来，这七台相机里，有三台的底片被缴获，现存于联合国战争罪行档案馆。”

台下沉默了几秒，突然，第一排传来一声苍老却洪亮的声音：“许导，我们这些老家伙……能不能，摸摸那台相机？”

是陈奶奶。

许若楠立刻转身，示意工作人员将银幕下方展柜里的那台复刻木质相机取下。工作人员小心捧着，穿过人群，送到陈奶奶面前。

老太太枯瘦的手指抚过相机冰凉的黄铜镜头环，一遍，又一遍。她没流泪，只是嘴角微微上扬，像在笑，又像在忍住什么。忽然，她凑近镜头，对着那幽深的光

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>