角舒展、连唇边细纹都柔和下来的笑。那笑容里有种奇异的重量，像卸下了三十年的担子。

他没再说什么，只轻轻拍了拍陆怀民的肩膀，转身走向车间深处。汤瑗敬快步跟上，公文包夹在腋下，像一道沉默的影子。

周永年目送他们背影消失在龙门架阴影里，才长长吁出一口气，像是要把积压了整整一年的浊气全吐出来。

他转过头，看向陆怀民。

陆怀民还保持着那个手势，指尖微微发颤。

周永年没说话，只从自己工装裤口袋里摸出一包皱巴巴的飞马烟，抽出一支，又摸出火柴，“嚓”一声划亮。

火苗腾起的瞬间，他把烟递过去。

陆怀民迟疑了一下，接了过来。

周永年替他点上。

烟雾升腾，混着机油味与铁腥气，缭绕在两人之间。

“怀民。”周永年忽然说，“你知道包先生为什么今天来？”

陆怀民摇头，深深吸了一口，辛辣的烟气呛得他眼角微红。

“因为三天前，一机部的批复文件到了。”周永年声音低沉，“首都第一机床厂，五台‘半自主’数控切割机，月底前运抵江南厂。所有进口核心部件——西门子820D系统硬件、日本THK精密导轨、德国博世力士乐伺服电机——全部特批启用。方守诚院长签的字，杜峰羽所长加的急章。”

陆怀民猛地抬头。

“不止这些。”周永年吐出一口烟，烟雾后，他的眼神锐利如刀，“六机部刚刚追加专项经费两百万元，用于建立‘自主数控软件工业验证中心’。地点就设在咱们三号车间隔壁——原来堆放报废钢板的仓库，已经清空了。”

陆怀民握着烟的手指收紧，指节泛白。

“怀民，”周永年声音忽然放得很轻，却字字如锤，“这世上最难的事，从来不是从零到一。是从一到一百，是从实验室到万吨轮的龙骨。”

他顿了顿，目光如炬：

“现在，门开了。”

“可门后面，是悬崖，还是通天梯？”

“得你们自己，一脚踩下去。”

陆怀民没回答。

他只是把那支烟抽到尽头，烟蒂烫到指尖，他也没松手。

然后，他慢慢弯下腰，从地上捡起刚才调试时掉落在地的一枚M6螺栓。

螺栓沾着油污，表面有细微划痕，但螺纹完整，棱角锐利。

他用拇指腹一遍遍摩挲着那冰冷的金属，仿佛在确认某种真实。

远处，汽笛声再次响起。

这一次，不是试航的悠长，而是离港的短促三声——笃！笃！笃！

像一声号角。

陆怀民抬起头，望向车间高窗之外。

东方天际，云层裂开一道金边。

太阳正一寸寸，挣脱黑夜的束缚，升起来。

天才1秒记住：5LA.CC