习生’——本科大三、大四，自愿报名，每届不超过八人。入选标准就一条：交一份自己写的五百字故事梗概，必须有‘人’，不能有‘主义’；必须有‘事’，不能有‘隐喻’；必须让人看完，想追问‘后来呢？’——不是‘这象征什么？’”

贾章柯屏住呼吸，笔尖悬在笔记本上方，没落下半个字。

“第三，”张涛声音忽然沉下去，像镜头推近，“我不教‘怎么拿奖’，教‘怎么让观众买票’。所以课程里，要放《真实的谎言》，也要放《渴望》；要拆解《伯格曼》，也要分析《新白娘子传奇》的音乐节奏。谁要是说‘这俗’，我就让他去琉璃厂音像店蹲一天，记下最畅销VCD封套上的字——‘泪洒全场’‘笑断肠’‘全家抢看’……这些字，比‘现代性’管用。”

贾章柯喉结滚动，终于合上笔记本，抬头看他：“第四呢？”

张涛笑了：“第四？第四就是——您别管我什么时候来，来了也别让我签到。我可能上午在北影厂盯补拍，下午在出版社改小说校样，晚上还得陪我妈去医院复查。哪天我闲了，电话打给您，您把学生叫来，咱就开课。课时费照付，车马费照报，可我得先干完手头的活——不是为钱，是怕误了事儿，误了人。”

贾章柯沉默良久，忽然抬手，把桌上那份印着校徽的聘任文件翻过来，背面朝上。他掏出钢笔，就着石桌的弧度，在空白处写下几个字：

**片场课·试运行协议**

甲方：燕京电影学院文学系

乙方：司齐

第一条：课程性质为实践导向型非学历教育项目

第二条：乙方不纳入职称序列，不占编制，不设考核指标

第三条：每学期授课不少于六次，每次不低于三小时，内容须含现场放映、即时讨论、即兴修改

第四条：乙方有权随时调整授课时间及形式，甲方需提供北影厂放映厅、胶片机、录音设备等基础支持

第五条：学生结业不发证书，唯有一份手写评语与原始笔记……

笔尖沙沙作响，墨迹未干，贾章柯便将纸页撕下，推至张涛面前。

“签个名吧，司老师。”他声音平静，像完成了一件早已想好的事，“就当……给学生们，留个念想。”

张涛没看条款，只盯着“片场课”三个字，看了足足十秒。然后他接过笔，没用正楷，也没用行书，而是用一种近乎速写的狂草，在落款处签下自己的名字——“司齐”二字，最后一捺拖得极长，像一截甩出去的胶片，带着未剪断的毛边。

就在这时，院门外传来一阵喧闹。

“司老师！司老师在家吗？”

是王宏伟的声音，嘶哑又急切，还混着几个男生的喘息。门被推开一道缝，几颗脑袋挤进来，全是文学系大七的脸——顾峥眼镜歪了，李彤手里攥着皱巴巴的稿纸，芦笛T恤领口还是歪的，陆川站在最后，手里捏着本《伯格曼论电影》，书页翻到“长镜头与真实感”那章。

他们身后，夕阳把整条胡同染成蜜糖色，玉兰花瓣沾在裤脚上，像一小片一小片凝固的云。

王宏伟一眼瞥见石桌上的签名，扑上来就要抢：“哎哟喂！真签了？快给我看看——”

张涛眼疾手快，一把按住纸角，抬眼扫过这群眼睛发亮的年轻人，忽然问：“你们谁，能告诉我，《渴望》里刘慧芳第一次流泪，是第几集？为什么不是第三集，也不是第七集，偏偏是第十一集？”

空气静了一瞬。

顾峥张了张嘴，芦笛挠头，李彤咬嘴唇，陆川低头翻书……没人答上来。

张涛却没等答案，只把那张纸折好，塞进贾章柯手里，又从藤筐底下摸出一叠蓝皮本子，封面印着“北影厂1985年场记手册”，扉页上密密麻麻签着不同人的名字——曹宝平、段奕宏、王宝强……全是手写，墨色深浅不一。

他随手抽了一本，翻开中间一页，上面是《心迷宫》某场戏的原始调度图，旁边用红笔圈出三处修改，旁注潦草：“此处删对话，加雨声；此处换机位，俯拍变平视；此处演员走位提前0.5秒”。

“明天下午三点，”张涛把本子递向王宏伟，指尖点了点扉页

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>