上曹宝平的名字，“带上你们的本子，来锅炉房。第一课——‘怎么让眼泪掉得刚刚好’。”

王宏伟双手接过本子，手抖得厉害，纸页哗啦作响。他低头看着扉页上那个“曹宝平”，又抬头看张涛，嘴唇动了动，最终只蹦出一句：“司……司老师，您……您这本子，能借我们传阅吗？”

张涛没回答，只转身进了屋，片刻后拎出一捆崭新的横格稿纸，纸边雪白，散发着淡淡的松香味。

他把稿纸放在石桌上，推到人群中央。

“写。”他说，“现在就写。写一个你妈骂你时，你偷偷藏起来的那枚糖纸。写它为什么是红色的，为什么边角卷了，为什么你舍不得扔——别写‘母爱的象征’，写糖纸粘在你掌心的感觉。”

夕阳斜斜切过青砖地，把那捆稿纸染成暖金色。风又起了，卷着玉兰香，扑进院门，拂过每个人汗津津的额角。

贾章柯没说话，只是默默把那份“片场课协议”仔细折好，放进公文包夹层。他走出四合院时，听见身后传来沙沙的写字声——不是铅笔划纸，是钢笔尖在横格纸上笃笃叩击，像一串没谱的鼓点，笨拙，却执拗地，敲向某个尚未命名的春天。

胡同口，谢灵运正骑着自行车经过，车筐里装着刚印好的《教学简报》，头版头条赫然是《文学系启动“市场化剧作改革试点”》，副标题一行小字：**特邀实战导师司齐领衔“片场课”**。

他猛刹住车，车轮碾过一片玉兰瓣，发出细微的碎裂声。

抬头望去，四合院门已悄然掩上，枣树影子斜斜铺满青砖，仿佛什么也没发生过。

可风里，分明多了一种味道——不是茉莉的清甜，不是炸酱的浓香，而是一种更粗粝、更滚烫的气息，像刚出炉的胶片，带着药水味、汗味，和一点点，未干的墨香。

天才1秒记住：5LA.CC